Après l'effondrement de l'Albanie en 1997, Klara et Niku sont deux amants aux aspirations bien différentes : l'une souhaite quitter le pays, tandis que l'autre, revenu d'Italie, préfère vivre chez ses parents et se lancer à la recherche de petits boulots à bord d'un vieux camion chinois. Saisissant la proposition de Tare, son ami sculpteur pour lequel elle pose, Klara décide de partir à Paris. Niku, lui, préfère rester. Au cours de ses pérégrinations, il fait la rencontre de Günter, un Allemand à moitié fou qui veut absolument rapporter chez lui un de ces nombreux bunkers qui parsèment l'Albanie depuis le règne de Hodja, et de Virginie, une étrange journaliste française.